Wie viel könnte
ein Leben wiegen?

COF gibt KI-Figuren eine Vergangenheit. Die naheliegende nächste Frage ist die nach der Größe einer Vergangenheit: Wie viele autobiografische Erinnerungen hat ein Mensch — die Momente des eigenen Lebens, nicht das angesammelte Wissen — und wie viele Bytes würden sie belegen, wenn jede mit ihren Sinnesspuren aufgeschrieben würde? Keines von beidem hat je jemand gemessen. Diese Seite sagt, was die Forschung tatsächlich weiß, schlägt eine Arbeitshypothese vor, lässt Sie Ihre eigene testen und zieht die Konsequenz für eine Datei, die ein ganzes Leben enthielte.

Größenordnungen, keine Messungen. Jede Zahl unten sagt, woher sie stammt.

Wie viele autobiografische Erinnerungen, laut Forschung

Francis Galton stellte die Frage als Erster, 1879, bei Experimenten mit seinen eigenen Assoziationen: Wie viele Episoden meines eigenen Lebens kann ich tatsächlich zurückholen? (Nicht, was er wusste — Latein, die Namen von Pflanzen, die Straßen Londons —, sondern was ihm widerfahren war.) Seine Antwort — die dem Vergessen entronnenen Episoden seien nach Hunderten oder Tausenden zu zählen, gewiss nicht nach Millionen — hat anderthalb Jahrhunderte gehalten. Der einzige Versuch, es direkt zu messen (Crovitz & Schiffman, 1974; integriert von Crovitz, Schiffman & Apter, 1991), gab Versuchspersonen Hinweiswörter, datierte jede Erinnerung, passte ein Potenzgesetz an die Art an, wie Erinnerungen mit dem Alter ausdünnen, und integrierte es: 224 zugängliche Episoden für die zwanzig Jahre vor dem Test, eine Untergrenze am unteren Ende von Galtons Spanne; Dudai merkt in seiner Übersicht an, dass die angepasste Funktion die Gesamtzahl höchstwahrscheinlich unterschätzt. Tagebücher erzählen die andere Seite der Geschichte: Willem Wagenaar notierte über sechs Jahre etwa 2 400 Ereignisse — absichtlich ungefähr eines pro Tag —, und als er sich selbst prüfte, schien etwa ein Fünftel verloren; doch mit den richtigen Hinweisreizen konnte er von keinem Ereignis sagen, dass es völlig vergessen war. Das Wiedererkennen reicht noch weiter: Menschen erkennen Tausende Bilder wieder, die sie ein einziges Mal gesehen haben (Standing, 1973). Yadin Dudais Übersicht (1997) fasst die Stufenleiter in einer Zeile zusammen: Der Abruf zentraler Episoden zählt nach Tausenden, das Wiedererkennen erreicht eine Größenordnung mehr, und hätte man eine Episode pro Tag behalten, besäße man mit siebzig 25 000.

Hundert Erinnerungen im Jahr sind also keine Messung, aber ein vertretbarer Standpunkt: das obere Ende dessen, was Galton zählte, ein Viertel dessen, was Wagenaar für notierenswert hielt, und die Größenordnung, die Dudai für zentrale Episoden angibt. Über fünfzig Jahre ergibt das etwa fünftausend — die Zahl, mit der diese Seite weiterrechnet. Mit Hinweisreizen mal fünf oder zehn; mit einem außergewöhnlichen Gedächtnis (die von LePort und Kollegen untersuchten HSAM-Fälle erinnern sich an fast jeden Tag) um ein Vielfaches mehr.

Sie verteilen sich nicht gleichmäßig über ein Leben

Zwei Dinge bestimmen, wo Erinnerungen liegen. Aus der Zeit vor dem dritten oder vierten Lebensjahr überdauert fast nichts (infantile Amnesie). Und ein unverhältnismäßig großer Anteil stammt aus den Jahren zwischen zehn und dreißig — der Reminiszenzhöcker, der am häufigsten replizierte Befund des Fachgebiets (Rubin & Schulkind, 1997). Danach hinterlassen Routinejahre wenige eigenständige Erinnerungen, bis zu den letzten Jahren, die noch frisch sind. Die neun Erinnerungen, die Clara Mercier — die fiktive Beispielfigur, die mit COF ausgeliefert wird und deren Datei (insgesamt sechzehn Erinnerungen) der Maßstab für jede Zahl auf dieser Seite ist — mit 65 bewahrt, folgen zufällig diesem Profil; ihm sollten auch die Presets einer Figur folgen, und deshalb behält Claras Kindheits-Preset eine Erinnerung, wo ihr 65-jähriges Ich neun behält.

Zwei Arten, sich zu erinnern — und was davon wiegt

Nicht jede autobiografische Erinnerung ist von derselben Art. Endel Tulving unterschied das Erinnern — die Rückkehr, mit Bildern, einem Klang, dem Gefühl eines Ortes — vom Wissen: sagen zu können, dass etwas geschehen ist, und es zu erzählen, ohne es wieder vor sich zu sehen. Das Erste hängt vor allem von bildlicher Vorstellung ab (Rubin, Schrauf & Greenberg, 2003); Menschen ohne bildliche Vorstellungskraft erinnern sich an ihre eigene Vergangenheit mit weniger Details und weniger Gewissheit (Monzel et al., 2024), und bei der seltenen Störung namens SDAM kennt ein Mensch die Fakten seines Lebens, kann aber nichts davon wiedererleben (Palombo et al., 2015). Das Hören kommt an zweiter Stelle. Der Geruch ist ein Sonderfall: durch Gerüche ausgelöste Erinnerungen sind älter, seltener, intensiver und werden seltener wieder aufgerufen (Willander & Larsson, 2006). Für den Tastsinn gibt es überhaupt keine Zahlen.

Für das Gewicht ist das wichtig, denn nur erinnerte Erinnerungen tragen Sinnesspuren, und nur Sinnesspuren wiegen etwas. Eine gewusste Erinnerung besteht aus ein paar Zeilen Text: Kilobytes. Eine erinnerte besteht aus einem bis drei Bildern, vielleicht einem Ton, vielleicht ein paar Sekunden Film: Hunderte Kilobytes bis einige Megabytes. Keine Studie misst den jeweiligen Anteil; der Schluss, dass der größte Teil eines Lebens gewusst statt wiedererlebt wird, ist plausibel, nicht bewiesen. Der Rechner unten macht diesen Anteil zu einem Regler.

Und die tausend Lieder, die Sie kennen?

Musik scheint die Ausnahme zu sein. Die meisten Menschen können Hunderte Stücke im Kopf abspielen, manche fast Note für Note, und ein Berufsmusiker beherrscht ein Repertoire, neben dem die obige Zahl winzig wirkt. Zwei Befunde der Forschung lassen es passen. Erstens ist ein bekanntes Lied keine autobiografische Erinnerung: Es ist Wissen, gespeichert zusammen mit dem Wortschatz und den Gesichtern, die man erkennt, und es überdauert, wenn das episodische Gedächtnis schwindet — die Hirnregionen, die lange vertraute Musik speichern, gehören zu den letzten, die bei fortgeschrittenem Alzheimer verschont bleiben (Jacobsen et al., 2015). Der Abend, an dem Sie dazu getanzt haben, ist die Erinnerung; das Lied ist das, worauf die Erinnerung verweist. Zweitens wird ein Lied als Struktur gespeichert, nicht als Klang: Melodie, Rhythmus und Text, festgelegt auf eine erstaunlich genaue Tonart und ein erstaunlich genaues Tempo (die meisten Menschen singen vertraute Aufnahmen in oder nahe der Originaltonhöhe, innerhalb von zwei Halbtönen, und die meisten innerhalb von 8 % des Originaltempos — Levitin, 1994; Levitin & Cook, 1996), der Rest wird aus einer erlernten Grammatik von Tonalität und Metrum regeneriert (Huron, 2006; Pearce, 2018). Deshalb erinnert sich ein Musiker an ein strukturiertes Stück weit besser als an dieselben Noten in zufälliger Reihenfolge (Halpern & Bower, 1982), und deshalb lässt sich ein Lied so viel besser komprimieren als ein Abend: Eine Melodie mit ihrem Text sind ein paar Kilobyte an Symbolen, ein Megabyte erst als Aufnahme. In einer Datei ist ein Musikstück also ein Verweis — ein Titel, ein paar Takte, eine zehnsekündige Spur wie der Fluss in der Nacht —, angehängt an die Erinnerungen, zu denen es gehört, und keine tausend Aufnahmen. Der Rahmen unten verschiebt sich nicht.

Dasselbe gilt für Wissen im Allgemeinen: Die Erinnerungen von COF sind bewusst autobiografisch — Momente und Zeiträume aus dem Leben einer Figur —, und das Wissen einer Figur über ihre Welt lebt in ihrer Persönlichkeit und ihren Dokumenten. Nichts hindert einen Autor daran, ein Stück Wissen als Erinnerung zu schreiben, wenn die Geschichte es so will (ein Geheimnis über ihre Welt, das nur die Figur kennt, in einer Nacht erfahren und bewahrt), aber das zählt diese Seite nicht.

Dieselbe Gestalt wie die Datei

Martin Conways Modell des autobiografischen Gedächtnisses (Conway & Pleydell-Pearce, 2000) beschreibt es in drei Ebenen: Lebensabschnitte, allgemeine Ereignisse und ereignisspezifisches Wissen — die sinnlich-perzeptuellen Details, die einen Moment lebendig machen. Eine COF-Datei enthält dieselben drei: Zeiträume, Momente und die an einen Moment angehängten Medien. Die Entsprechung war nicht geplant; sie ergab sich aus der Frage, was ein Werkzeug braucht. Beruhigend ist sie trotzdem.

• Lebensabschnitte
  die Agenturjahre, die Jahre des KI-Kriegs — ein COF-period, mit seiner Spanne
• allgemeine Ereignisse
  der erste Morgen im Studio, der Abend am Ufer — ein COF-moment, mit Kurzfassung, wann, wo, mit wem
• ereignisspezifisches Wissen
  das Licht auf dem Schreibtisch, das Rauschen des Flusses — die media des Moments: ein Bild, ein Ton, ein Clip, ein paar erinnerte Zeilen

Was eine Erinnerung wiegt, gemessen

Die einzige Sammlung von Erinnerungen, die es im Format gibt, ist die von Clara: sechzehn Knoten, einunddreißig Medien, geschrieben für das Beispiel zu 1.1. Statt zu raten, hier ist, was sie in der Datei wiegen. Ihre Bilder sind meist JPEGs mit 1248 × 832 Pixeln — etwa ein Megapixel, die Größe, die Generatoren heute liefern; ihr einziger Clip dauert zehn Sekunden in 480p; ihr einziger Ton zehn Sekunden.

Gemessen an spec/examples/10-clara-mercier, COF 1.1. Die ganze Figur mit ihren Gesichtern, ihrer Stimme und ihren Bewegungsclips ist entpackt 21 MB groß — 15,5 MB als .cof.

In der Praxis ist eine Erinnerung mit einem Bild also ein Viertel Megabyte; eine reichhaltige, drei Bilder und ein Clip, ist ein Megabyte. Verdreifachen Sie die Auflösung — ein Smartphone-Foto statt eines generierten Bildes, 1080p statt 480p —, und dieselben Erinnerungen wiegen dreimal so viel. Ein Megabyte pro erinnerter Erinnerung ist daher bei heutigen Größen ein fairer Durchschnitt, mit einem Faktor drei in beide Richtungen, je nachdem, wie viel man behält.

Testen Sie Ihre eigenen Zahlen

Jede Annahme von oben ist hier ein Regler. Die Voreinstellungen sind die Arbeitshypothese: hundert Erinnerungen im Jahr ab dem Alter von drei, alle erinnert statt nur gewusst, mit einer Mischung aus leichten, normalen und reichhaltigen Medien, bemessen an Claras Datei und auf Smartphone-Qualität hochgerechnet. Ändern Sie, was Sie wollen.

Was das für eine Datei bedeutet

Nimmt man die Arbeitshypothese ernst, ist der Rahmen einer nahezu vollständigen Figur — die autobiografischen Erinnerungen eines ganzen Lebens, bei heutigen Mediengrößen — einige Gigabyte groß. Das ist kein Problem. Es ist eine DVD, ein paar Prozent eines Smartphones. Das Format kommt bereits damit zurecht: Eine .cof ist ein ZIP-Container (zip64 zulässig), dessen erste zwei Einträge ihn identifizieren und das Manifest enthalten, sodass ein Lesewerkzeug weiß, was darin ist, bevor es irgendetwas entpackt; Medien werden bei Bedarf entpackt; der Builder weist auf eine Erinnerung mit mehr als drei Bildern hin, und ein Video über 20 MB muss an seiner Erinnerung bestätigt werden. Der Rest einer Figur — Referenzen, Stimmproben, ein 3D-Modell, Bewegungsclips — ist weit leichter als ihre Vergangenheit.

Ein Arbeitsrahmen, keine Regel des Formats: COF setzt einer Datei keine Grenze. Es ist das, womit eine Plattform planen könnte: Eine vollständige Figur passt auf ein Smartphone, mit reichlich Platz.

Eine offene Frage: das Gedächtnis als latenter Raum

Man kann die Frage auch tiefer stellen. Ein menschlicher Geist legt seine Vergangenheit nicht als fünftausend Dokumente ab. Erinnerungen werden aus verstreuten Spuren rekonstruiert, jeder Abruf färbt den nächsten, und das Ganze wird in Verbindungsgewichten gehalten — einem latenten Raum, im heutigen Vokabular —, in dem die Ähnlichkeit der Dinge selbst die Struktur ist. Könnte man die Erinnerungen eines ganzen Lebens sammeln, rekonstruieren oder schreiben, wäre ihre treueste Form vielleicht gar kein Archiv: Es könnte ein Modell sein, ein auf ihnen trainierter Satz von Gewichten, in dem jede Verbindung zwischen Erinnerungen existiert, ohne deklariert zu sein. Das ist ein Forschungsprogramm für sich, und ein faszinierendes.

Man sollte sich klarmachen, was das kosten würde. Gewichte sind undurchsichtig: Man kann sie nicht öffnen und eine Erinnerung lesen. Man kann sie nicht Erinnerung für Erinnerung bearbeiten. Und sie können nicht zuverlässig vergessen — ein einzelnes Trainingsbeispiel aus einem Modell zu entfernen, ist ein ungelöstes Problem (Bourtoule et al., 2021); eine reale Person, die ihre Einwilligung zurückzieht, oder ein Nutzer, der die Löschung einer persönlichen Erinnerung verlangt, könnte also nicht berücksichtigt werden. Alles, was COF garantieren soll — lesen, bearbeiten, bereinigen, die eigenen Daten mitnehmen —, lebt im Archiv.

Das Gehirn muss sich übrigens nicht entscheiden. Die Standarderklärung (McClelland, McNaughton & O'Reilly, 1995) sind zwei komplementäre Systeme: ein schneller episodischer Speicher, der die Ereignisse des Tages getrennt aufbewahrt, und ein langsamer kortikaler, der sie über die Zeit zu allgemeiner Struktur integriert; die Konsolidierung ist das Training. Ein Archiv und ein latenter Raum, nebeneinander, das eine speist das andere. COF trägt für Gesichter bereits beide Arten von Dingen — Referenzbilder neben dem daraus trainierten LoRA —, und dasselbe Muster passt zu Erinnerungen: der Graph als maßgebliche Quelle und daneben eine Konsolidierung — ein auf den Erinnerungen trainierter Adapter —, abgeleitet, regenerierbar, verworfen und neu erstellt, wenn sich das Archiv ändert, sodass eine Bereinigung durch Neutraining eingehalten wird statt durch Hoffen.

Hier also die Studie, die wir uns von jemandem wünschen. Man nehme einige Tausend Erinnerungen — für eine fiktive Figur geschrieben oder mit Einwilligung aus einem realen Leben rekonstruiert —, trainiere einen Adapter darauf und messe drei Dinge: ob das Modell die Verknüpfungen, die der Graph deklariert (nach, weil, handelt von), wiederfindet, ohne dass man sie ihm sagt; ob es Verknüpfungen findet, die der Autor nicht deklariert hat und die ein Leser akzeptieren würde; und ob das Neutraining nach einer Bereinigung keine Spur des Entfernten hinterlässt. Ein günstigerer erster Schritt ist schon heute möglich: ein Embedding pro Erinnerung, ein Vektorindex als abgeleitete Datei — ein latenter Raum, den man noch bis zu seiner Quelle zurücklesen kann. Wenn die Antworten gut sind, könnte die endgültige Form des Gedächtnisses einer Figur durchaus ein Modell sein. Sein Archiv wird es trotzdem brauchen, aus demselben Grund, aus dem wir unseres brauchen: um sagen zu können, was geschehen ist.

Quellen