¿Cuánto podría
pesar una vida?

COF da un pasado a los personajes de IA. La siguiente pregunta evidente es el tamaño de un pasado: ¿cuántos recuerdos autobiográficos tiene una persona — los momentos de su propia vida, no los conocimientos acumulados — y cuántos bytes ocuparían si cada uno se escribiera con sus huellas sensoriales? Nadie ha medido ninguna de las dos cosas. Esta página expone lo que la investigación sí sabe, propone una hipótesis de trabajo, te deja probar la tuya y saca la consecuencia para un archivo que contuviera una vida entera.

Órdenes de magnitud, no mediciones. Cada cifra de esta página dice de dónde procede.

Cuántos recuerdos autobiográficos, según la investigación

Francis Galton fue el primero en plantear la pregunta, en 1879, mientras experimentaba con sus propias asociaciones: ¿cuántos episodios de mi propia vida soy capaz de evocar? (No lo que sabía — latín, los nombres de las plantas, las calles de Londres —, sino lo que le había ocurrido). Su respuesta — los episodios que habían escapado al olvido se contaban por cientos o por miles, desde luego no por millones — se ha sostenido durante siglo y medio. El único intento de medirlo directamente (Crovitz & Schiffman, 1974; integrado por Crovitz, Schiffman & Apter, 1991) presentó palabras como pistas, fechó cada recuerdo, ajustó una ley de potencia a la manera en que los recuerdos escasean con la antigüedad y la integró: 224 episodios accesibles para los veinte años anteriores a la prueba, un límite inferior en la parte baja del rango de Galton; Dudai, al revisarlo, señala que la función ajustada muy probablemente subestima el total. Los diarios cuentan la otra cara de la historia: Willem Wagenaar anotó unos 2400 acontecimientos en seis años — aproximadamente uno al día, a propósito — y, cuando se puso a prueba, alrededor de una quinta parte parecía haberse perdido; pero con las pistas adecuadas, no pudo afirmar que hubiera olvidado por completo ningún acontecimiento. El reconocimiento llega aún más lejos: las personas reconocen miles de imágenes vistas una sola vez (Standing, 1973). La revisión de Yadin Dudai (1997) resume la escala en una línea: la evocación de los episodios esenciales se cuenta por miles, el reconocimiento alcanza un orden de magnitud más, y si hubieras guardado un episodio al día tendrías 25 000 a los setenta años.

Así que cien recuerdos al año no es una medición, pero es una posición defendible: es el extremo superior de lo que contó Galton, una cuarta parte de lo que Wagenaar consideró digno de anotar y el orden de magnitud que da Dudai para los episodios esenciales. En cincuenta años son unos cinco mil — la cifra que mantendrá esta página. Con pistas, multiplica por cinco o por diez; con una memoria excepcional (los casos de HSAM estudiados por LePort y sus colegas recuerdan casi cada día), por mucho más.

No se reparten por igual a lo largo de una vida

Dos cosas determinan dónde se sitúan los recuerdos. Casi nada sobrevive de antes de los tres o cuatro años (amnesia infantil). Y una parte desproporcionada procede de los años entre los diez y los treinta — el pico de reminiscencia, el hallazgo más replicado del campo (Rubin & Schulkind, 1997). Después, los años de rutina dejan pocos recuerdos distintos, hasta los últimos años, que siguen frescos. Los nueve recuerdos que Clara Mercier — el personaje de ejemplo ficticio que acompaña a COF, cuyo archivo (dieciséis recuerdos en total) sirve de referencia para todas las cifras de esta página — conserva a los 65 años siguen precisamente ese perfil; es también lo que deberían seguir los presets de un personaje, y por eso el preset de infancia de Clara guarda un recuerdo donde su yo de 65 años guarda nueve.

Dos maneras de recordar — y lo que pesa

No todos los recuerdos autobiográficos son del mismo tipo. Endel Tulving distinguió recordar — viajar atrás, con imágenes, un sonido, la sensación de un lugar — de saber: ser capaz de decir que algo ocurrió, y contarlo, sin volver a verlo. Lo primero depende sobre todo de la imaginería visual (Rubin, Schrauf & Greenberg, 2003); las personas sin imágenes mentales evocan su propio pasado con menos detalles y menos seguridad (Monzel et al., 2024), y en el raro trastorno llamado SDAM una persona conoce los hechos de su vida pero no puede revivir ninguno (Palombo et al., 2015). El oído viene en segundo lugar. El olfato es especial: los recuerdos evocados por olores son más antiguos, más raros, más intensos y se revisitan menos (Willander & Larsson, 2006). Del tacto no hay ninguna cifra.

Esto importa para el peso, porque solo los recuerdos revividos llevan huellas sensoriales, y solo las huellas sensoriales pesan algo. Un recuerdo sabido son unas líneas de texto: kilobytes. Uno revivido es una imagen o tres, quizá un sonido, quizá unos segundos de película: de cientos de kilobytes a unos pocos megabytes. Ningún estudio mide la proporción de cada uno; deducir que la mayor parte de una vida se sabe más que se revive es razonable, no está demostrado. La calculadora de abajo convierte esa proporción en un control deslizante.

¿Y las mil canciones que te sabes?

La música parece la excepción. La mayoría de las personas pueden reproducir mentalmente cientos de piezas, algunas casi nota por nota, y un músico profesional tiene un repertorio que empequeñecería la cifra anterior. Dos cosas que dice la investigación hacen que encaje. Primero, una canción conocida no es un recuerdo autobiográfico: es un conocimiento, almacenado junto con el vocabulario y los rostros que uno reconoce, y sobrevive cuando la memoria episódica se va — las regiones cerebrales que guardan la música conocida desde hace tiempo están entre las últimas que se conservan en la enfermedad de Alzheimer avanzada (Jacobsen et al., 2015). La tarde en que bailaste con ella es el recuerdo; la canción es aquello a lo que apunta el recuerdo. Segundo, una canción se almacena como estructura, no como sonido: melodía, ritmo y letra, fijados a una tonalidad y un tempo sorprendentemente exactos (la mayoría de las personas canta grabaciones conocidas en la altura original o cerca de ella, a menos de dos semitonos, y la mayoría a menos de un 8 % del tempo original — Levitin, 1994; Levitin & Cook, 1996), y el resto se regenera a partir de una gramática aprendida de tonalidad y métrica (Huron, 2006; Pearce, 2018). Por eso un músico recuerda una pieza estructurada mucho mejor que las mismas notas desordenadas (Halpern & Bower, 1982), y por eso una canción se comprime mucho mejor que una tarde: una melodía con su letra son unos pocos kilobytes de símbolos, un megabyte solo como grabación. En un archivo, pues, una pieza musical es una referencia — un título, unos compases, una huella de diez segundos como el río por la noche — ligada a los recuerdos a los que pertenece, no mil grabaciones. La envolvente de abajo no se mueve.

Lo mismo vale para el conocimiento en general: los recuerdos de COF son autobiográficos por diseño — momentos y periodos de la vida de un personaje — y el conocimiento que un personaje tiene de su mundo vive en su personalidad y sus documentos. Nada impide a un autor escribir un conocimiento como un recuerdo cuando la historia lo pide (un secreto sobre su mundo que solo tiene el personaje, aprendido una noche y guardado), pero no es lo que cuenta esta página.

La misma forma que el archivo

El modelo de memoria autobiográfica de Martin Conway (Conway & Pleydell-Pearce, 2000) la describe en tres niveles: periodos vitales, acontecimientos generales y conocimiento específico del acontecimiento — los detalles sensoriales y perceptivos que hacen vívido un momento. Un archivo COF contiene los mismos tres: periodos, momentos y los medios ligados a un momento. La correspondencia no se diseñó; surgió de preguntarse qué necesita una herramienta. Aun así, tranquiliza.

• periodos vitales
  los años en la agencia, los años de la guerra de las IA — un period COF, con su intervalo
• acontecimientos generales
  la primera mañana en el estudio, la tarde en el muelle — un moment COF, con su resumen, cuándo, dónde, con quién
• conocimiento específico del acontecimiento
  la luz sobre la mesa, el sonido del río — los media del momento: una imagen, un sonido, un clip, unas frases recordadas

Lo que pesa un recuerdo, medido

El único conjunto de recuerdos que existe en el formato es el de Clara: dieciséis nodos, treinta y un medios, escritos para el ejemplo 1.1. En lugar de adivinar, esto es lo que pesan en el archivo. Sus imágenes son en su mayoría JPEG de 1248 × 832 — alrededor de un megapíxel, el tamaño que producen hoy los generadores; su único clip dura diez segundos a 480p; su único sonido, diez segundos.

Medido en spec/examples/10-clara-mercier, COF 1.1. El personaje completo, con sus rostros, su voz y sus clips de movimiento, pesa 21 MB descomprimido — 15,5 MB como .cof.

En la práctica, pues, un recuerdo con una imagen es un cuarto de megabyte; uno rico, con tres imágenes y un clip, es un megabyte. Triplica la resolución — una foto de teléfono en lugar de una generada, 1080p en lugar de 480p — y los mismos recuerdos pesan el triple. Un megabyte por recuerdo revivido es, por tanto, una media razonable con los tamaños actuales, con un factor de tres arriba o abajo según cuánto conserves.

Prueba tus propias cifras

Cada supuesto anterior es aquí un control. Los valores por defecto son la hipótesis de trabajo: cien recuerdos al año desde los tres años, todos revividos en lugar de simplemente sabidos, con una mezcla de medios ligeros, estándar y ricos dimensionados según el archivo de Clara y escalados a calidad de teléfono. Cambia lo que quieras.

Lo que implica para un archivo

Si se toma en serio la hipótesis de trabajo, la envolvente de un personaje casi exhaustivo — los recuerdos autobiográficos de toda una vida, con los tamaños de medios actuales — es de unos pocos gigabytes. No es un problema. Es un DVD, un pequeño porcentaje de un teléfono. El formato ya lo gestiona: un .cof es un contenedor ZIP (se acepta zip64) cuyas dos primeras entradas lo identifican y contienen el manifiesto, de modo que un lector sabe qué hay dentro antes de extraer nada; los medios se extraen bajo demanda; el builder señala un recuerdo con más de tres imágenes, y un vídeo de más de 20 MB tiene que confirmarse en su recuerdo. El resto de un personaje — referencias, muestras de voz, un modelo 3D, clips de movimiento — pesa mucho menos que su pasado.

Una envolvente de trabajo, no una regla del formato: COF no pone ningún límite a un archivo. Es aquello para lo que una plataforma podría planificar: un personaje completo cabe en un teléfono, con espacio de sobra.

Una pregunta abierta: un recuerdo como espacio latente

Hay una manera más profunda de plantear la pregunta. Una mente humana no archiva su pasado como cinco mil documentos. Los recuerdos se reconstruyen a partir de huellas dispersas, cada evocación tiñe la siguiente, y el conjunto se sostiene en pesos de conexión — un espacio latente, en el vocabulario actual — donde lo que se parece a qué es la estructura misma. Si se pudieran reunir, reconstruir o escribir los recuerdos de toda una vida, la forma más fiel para ellos quizá no sería un archivo en absoluto: podría ser un modelo, un conjunto de pesos entrenado con ellos, en el que cada vínculo entre recuerdos existe sin estar declarado. Es un programa de investigación en sí mismo, y uno fascinante.

Conviene tener claro lo que costaría. Los pesos son opacos: no se pueden abrir para leer un recuerdo. No se pueden editar recuerdo a recuerdo. Y no pueden olvidar de forma fiable — eliminar un ejemplo de entrenamiento de un modelo es un problema sin resolver (Bourtoule et al., 2021), lo que significa que no se podría respetar a una persona real que retirara su consentimiento, ni a un usuario que pidiera purgar un recuerdo personal. Todo lo que COF se construyó para garantizar — leer, editar, purgar, llevarse los propios datos — vive en el archivo.

El cerebro, por cierto, no elige. La explicación estándar (McClelland, McNaughton & O'Reilly, 1995) habla de dos sistemas complementarios: un almacén episódico rápido que guarda por separado los acontecimientos del día, y uno cortical lento que los integra con el tiempo en una estructura general; la consolidación es el entrenamiento. Un archivo y un espacio latente, uno al lado del otro, uno alimentando al otro. COF ya contiene ambos tipos de cosas para los rostros — imágenes de referencia junto a la LoRA entrenada con ellas — y el mismo patrón sirve para los recuerdos: el grafo como fuente de verdad y, a su lado, una consolidación — un adaptador entrenado con los recuerdos — derivada, regenerable, descartada y reconstruida cuando el archivo cambia, de modo que una purga se respeta reentrenando y no confiando en la suerte.

Así que este es el estudio que nos gustaría que alguien hiciera. Tomar unos pocos miles de recuerdos — escritos para un personaje ficticio, o reconstruidos con consentimiento a partir de una vida real —, entrenar un adaptador con ellos y medir tres cosas: si el modelo recupera los enlaces que declara el grafo (después, porque, sobre) sin que se le digan; si encuentra enlaces que el autor no declaró y que un lector aceptaría; y si reentrenar tras una purga no deja rastro de lo eliminado. Hoy existe un primer paso más barato: un embedding por recuerdo, un índice vectorial llevado como archivo derivado — un espacio latente que aún se puede leer de vuelta hasta su fuente. Si las respuestas son buenas, la forma definitiva de la memoria de un personaje bien podría ser un modelo. Seguirá necesitando su archivo, por la misma razón por la que nosotros necesitamos el nuestro: para poder decir qué pasó.

Fuentes